한국 Z세대, 가짜 배달·흡연 앱으로 번아웃 달래

실제 주문도, 흡연도 없이 일상적 루틴을 모사하는 이른바 '도파민 사이트'가 한국 Z세대 사이에서 번아웃 해소 수단으로 빠르게 확산되고 있다.

전문가들은 이 현상이 미래 불안과 번아웃 속에서 실제 행동 대신 의식(儀式)의 모사를 통해 위안을 찾는 Z세대의 심리 변화를 보여준다고 분석한다.

서울에 사는 25세 직장인 김씨는 업무 스트레스가 쌓일 때마다 가짜 배달 앱을 연다. 메뉴를 살피고 장바구니에 음식을 담고, 배달 예정 시간 카운트다운을 지켜보지만 실제 주문은 하지 않는다. 그는 코리아타임스 자매지 한국일보에 "실제로 주문한 것 같은 기분이 든다"며 "주문은 안 하지만 스트레스가 조금 해소되는 느낌"이라고 말했다.

24세 대학생 이씨는 시험 기간에 가상 흡연 휴식 사이트를 즐겨 찾는다. 이 사이트는 현재 접속 중인 이용자들을 실시간으로 보여 주는데, 별도의 대화는 필요 없다. 이씨는 "실제로 담배를 피우는 건 아니지만 누군가와 함께 쉬는 것 같아서 이상하게 위안이 된다"고 했다. "혼자 공부하다 들어오면 다른 사람들도 힘들구나 싶어서 왠지 덜 외롭다"고도 덧붙였다.

두 플랫폼의 핵심은 '마지막 단계의 의도적 부재'다. 주문 버튼 누르기, 실제 담배에 불 붙이기라는 결정적 행동을 제거함으로써 비용과 부담 없이 일상적 루틴의 심리적 만족감만을 제공한다.

정원대학교 김헌식 교수는 이 현상을 더 넓은 온라인 문화 흐름과 연결지었다. "최근에는 술, 담배, 음식 등을 간접 경험하게 해 주는 콘텐츠가 늘고 있다"며, 먹방을 대표적인 선행 사례로 꼽았다고 코리아타임스는 전했다.

김 교수는 "지금은 미래에 대한 불확실성과 번아웃이 특징적인 시대"라며 "사람들이 이제 온라인상에서 느슨하게 연결된 느낌만으로도 위안을 찾으려 한다"고 분석했다.

김씨와 이씨 같은 이용자들에게 이 사이트들의 가치는 '완결의 부재'에 있다. 결정적 행동의 부담을 제거하고 익숙한 루틴의 형태만 남겨 불안을 가라앉히는 것이다.